喜欢美食的人都有体会,美食最大的乐趣,不是在吃的时候,而是在谈论它们的时候。
露丝·雷克尔(RuthReichl)就是一个专门谈论美食的人。事实上,这是她的工作,她是《纽约时报》美食专栏作家,报社付钱让她吃遍纽约的餐馆。在纽约,很多最著名的厨师只要一听到露丝的名字,就会感到一丝畏惧。因为她非常严厉,是一个绝对的完美主义者。在她笔下,很少有餐馆的得分能够超过2颗星(满分是5颗星)。她只给真正喜欢的餐馆好评。
你可能会想,她也是和你我一样的普通人,唯一的不同是她比较喜欢吃,同时又接受过专门的训练;她之所以干这份工作,只是为了得到报酬。但是,事实并非如此。回顾露丝的成长道路,你会发现她的人生似乎就是在为这份工作做准备。
她是一个天生的食品爱好者。8岁的时候,父母请来的女佣皮威太太,就训练她做菜;她的姨婆教会她如何品尝美食;而她的母亲是个粗心大意的人,家里储藏了大量的食物,直到发霉了也不知道,这逼得她不得不学会区分食品。
《天生嫩骨》(TenderattheBone)就是露丝·雷克尔的回忆录,讲述了她的少年和青年时代。
13岁那年,露丝被送到了一所蒙特利尔的寄宿学校。蒙特利尔位于加拿大的法语区,这使得她有机会学习法文,了解法国的文化和饮食。她有一个朋友是富人家的孩子,她经常去朋友家玩。她就这样在青少年时代,便尝到了一些世界上最精美的菜肴。
读完中学以后,她进了密歇根大学,经常去国外旅行。于是,她自己做饭的能力,以及对异国食品的鉴赏能力,变得越来越强了。她学生时代的经历还包括:在纽约的一家法国餐馆当女招待,在加州大学伯克利分校当餐馆厨师,在去法国旅行时与一个加利福尼亚葡萄酒商人同行,因此学会了鉴别葡萄酒。这一切都是上个世纪70年代早期的事情。
当这个故事讲到尾声的时候,露丝还只是一个大学毕业,刚刚走上社会的新人。70年代是美国社会激烈变动的年代,她这时不像美食家,更像一个嬉皮士。至于她是如何走上餐馆评论的道路,则要留到她的回忆录的第二卷《苹果慰我心》中讲述。
露丝有一句名言:“食品是感受人生意义的一种方式。”(Foodcouldbeawayofmakingsenseoftheworld.)在一次采访中,她解释说,这句话的意思是,好的食品可以让人感受到生活的质量。在这句话中,我们也可以看出露丝是如何看待美食评论这份工作的。
《天生嫩骨》这本书的另一个有趣的地方是,在每一章中都附有一道食谱。如果你想了解纽约最著名的美食家的口味,那就不妨去翻一下这本书吧。