不知从什么时候起，约人见面，从“一起吃饭”渐渐变成了“一起喝咖啡”。这种变化来得悄然无声，仿佛昼夜变换时一丝丝渗入的黑夜的影子。甚至一个人独处，写文章、想心事，也会选择咖啡馆。或许置身于潮水般来往的人群中，才越发觉得呼吸着共同的空气。

　　又或许，喝咖啡本身就是充满象征意义的时尚活动。

　　到巴黎的游客，如果时间充裕，一定会到巴黎塞纳河左岸的咖啡馆坐一坐。是不是正期待着，自己无意中正坐在海明威坐过的椅子上；坐在萨特写作过的灯下；坐在毕加索发过呆的窗口，看窗外的风景是否一如往日？于是，有商业头脑的出版社，专门为此出了一本《巴黎咖啡地图》，像标景点一样，把著名的咖啡馆一一列举其上。

　　上海的网友，也做过类似的事情。张爱玲曾住常德路，她与炎樱逛街买鞋后到咖啡馆歇脚，“在咖啡馆里，每个人一块奶油蛋糕，另外要一份奶油，一杯热巧克力加奶油，另外再要一份奶油”。无数“张迷”试图找到她所说的这家咖啡馆，一样要4份奶油，啜一口甜甜的幸福的感觉。不过，自然是寻而不得了。

　　这个城市的历史虽然不长，可是林立其间的咖啡馆，却像森林里的树木一样，长大、倒下；再长大、再倒下……一轮又一轮。前几年，曾兴致勃勃地按照网友整理的“上海咖啡地图”，去喝上海“最好喝”的咖啡。有一家开在静安区的小咖啡馆，店面的布置虽然迟于时代至少十年，可是那咖啡却黑得浓郁，香得回味。据说店主本是“老克勒”，从小爱喝咖啡，年老之后越发想念纯正的咖啡，于是自己动手拼配、烧制特色咖啡。可过了几个月再去，门口挂着转让的店牌，里面全是打包的行李。店主媳妇说是动迁，咖啡店要搬了。她沉吟了片刻说，我帮你们最后再烧一杯咖啡吧。

　　她点起煤气炉，在沸水里放上蒸馏器皿，咖啡粉在器皿里欢快地跳动着。她一边举着那器皿，一边看着闹钟数着时间。她说煮咖啡火候最重要，多半分钟都不行。煤气、锅子、闹钟，第一次看到如此纯朴，甚至带点粗糙的手工，可是一定比普通店里咖啡机喷出的液体，多了点其他的滋味。那是一个寒冷的冬天，呼口气在空中留下白色的痕迹。咖啡倒在杯子里，用手捂着，那香味被冷空气一激，便带了点伤感的气息。为了消磨时间，为了社交聚会，为了体会时尚，不同的人纷纷涌向咖啡馆。在咖啡馆的对话有多少“包装”的意味：邻座的商人大谈风险投资；一对异国男女努力鸡同鸭讲地沟通……

　　一拨拨的人走进旋转门，又有一拨拨的人走出这扇门。时间不能为我们停留半秒，正如身边的人和事不能为我们停留一样。我们站在岸边，看生命的河流就这么努力地、头也不回地奔向迷雾遮挡的未来。从这个意义上来说，喝咖啡的时候，精神需求多于物质。

　　咖啡馆门铃又响，下一个进来的，是谁？